



















De vencedores a víctimas: 25 años de memoria castrense 
Valentina Salvi 
Valentina Salvi es Doctora en Ciencias Sociales 
por la Universidad Estadual de Campinas, Brasil. 
Investigadora de CONICET. Profesora de Teoría Social 
de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
de Buenos Aires y de Sociología de la Cultura de la 
Universidad de Tres de Febrero. 
Mail: valentinasalvi@hotmail.com
resumen
Este artículo se propone abordar la memo-
ria militar sobre la represión en Argentina, 
más específicamente, la memoria institucional 
del ejército, buscando reconocer los ciclos de 
construcción, deconstrucción y reconstrucción 
de sus narrativas sobre el pasado reciente. A 
lo largo de los últimos 25 años, en la memoria 
del ejército conviven tanto continuidades como 
transformaciones narrativas. Unas y otras son 
fruto de las negociaciones y confrontaciones 
que la institución mantiene, para dentro, con 
el relato hegemónico sobre la “lucha contra la 
subversión”; para fuera, con el discurso de los 
organismos de Derechos Humanos y la memoria 
de los desaparecidos. De allí que el interrogante 
primordial que anima este trabajo es cómo se ar-
ticulan cambio y continuidad en la memoria de 
una institución para la cual el pasado es fuente 
de legitimidad e identidad, pero que al mismo 
tiempo se ve enérgicamente cuestionada por una 
sociedad que le exige respuestas por los críme-
nes cometidos. En suma, este artículo se plantea 
los siguientes interrogantes: ¿Cómo reproduce 
la memoria del ejército las representaciones que 
posibilitaron su criminalización y cómo se dife-
rencia de la herencia del régimen de facto que 
la precede? ¿Cómo evolucionó a través de los 
años para adaptarse a nuevas situaciones y cómo 
mantuvo los sentidos y representaciones que 
conforman su identidad y tradiciones?
summary
The aim of this paper is to analyze the 
military personnel’s memory regarding illegal 
repression in Argentina. More specifically, it 
attempts to recognize the cycles of construction, 
deconstruction and reconstruction of the 
military narratives about the recent past. Within 
the last 25 years, military’s memory has hold 
continuities and ruptures. These arise from the 
processes of both negotiation and confrontation 
that the military has had to deal with. These 
processes have been developed inwards, with 
their own hegemonic narrative about “fight 
against subversion” and outwards, especially in 
terms of the increasingly stronger discourse of 
the Human Rights organizations and the relatives 
of the disappeared. Therefore, the main question 
of this paper is how to analyse the changes 
and continuities that affect the memory of the 
military, for which the past is not only a source 
of legitimacy and identity but also a source of 
condemnation and justice claims that call into 
question its the institutional place as such. This 
paper also proposes to answer the following 
questions: How do the policies of memory of 
the military reproduce the representation that 
contributes to its criminalization and how does 
it attempt to make a difference in relation to the 
heritage of the previous dictatorships? How the 
narratives of the military have changed in the 
last years in order to adapt its discourses to the 
new contexts? How does the army manage to 
keep its corporative spirit, traditional practices, 
and identity alive in that adverse context?   
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A pesar del silencio y el ocultamiento que rodea a la desaparición de personas 
en Argentina, el ejército y sus oficiales recuerdan los años de la represión, es decir, 
construyen y escenifican versiones sobre un pasado de violencia que lo tuvo como 
uno de los principales responsables. En efecto, el ejército y sus cuadros tienen 
un papel activo en la construcción de sus memorias puesto que, en los últimos 
25 años, se vieron forzados a tomar posición frente a los debates que la sociedad 
civil mantiene sobre el pasado reciente.1 La imagen institucional que el ejército 
construye para sí y presenta a la sociedad argentina no está exenta de cambios, 
negociaciones y transformaciones pero tampoco de continuidades y repeticiones. 
De allí que este artículo se propone mostrar que la memoria institucional del ejér-
cito sobre la represión responde tanto a la continuidad de una matriz narrativa que 
refuerza la autovaloración de la institución castrense como una única comunidad 
moral, como a las transformaciones e innovaciones que le van permitiendo a la 
institución posicionarse frente al fortalecimiento de la memoria de los desapareci-
dos y al discurso de los organismos de Derechos Humanos. 
Si bien Pollak (2006) afirma que cuando la memoria de una institución está 
suficientemente constituida, instituida y conformada, las cuestiones provenientes 
de los grupos externos no llegan a provocar la necesidad de reconfiguración; sin 
embargo, el propósito de este artículo es mostrar que la memoria institucional del 
ejército se ve afectada por problemas de credibilidad, aceptabilidad y organización 
que son parte del escenario de la memoria2 posdictadura en Argentina. Credibili-
dad, aceptabilidad y organización se vuelven, en estas páginas, ejes analíticos que 
permiten analizar el proceso de deconstrucción y reconstrucción de la memoria 
institucional del ejército en los últimos 25 años. En primer lugar, el criterio de cre-
dibilidad refiere a la producción de un relato coherente, verosímil y comunicable 
sobre el pasado reciente en lucha con otros discursos. En segundo lugar, el criterio 
de aceptabilidad permite atender a los dos ámbitos hacia los cuales se dirige la 
memoria castrense: hacia la comunidad militar y hacia la sociedad civil y el Esta-
do. Para dentro, remite a la construcción de una memoria edificante que refuerza 
los sentimientos de pertenencia y autovaloración y que estimula la rememoración 
y transmisión con una fuerte carga afectiva a las nuevas generaciones de oficia-
les. Para fuera, da cuenta de las negociaciones, modificaciones, falsificaciones o 
reconstrucciones que se operan en la reconfiguración de la memoria del ejército 
para cuestionar la narrativa de los organismos de Derechos Humanos y para posi-
cionarse con su relato en el escenario de la memoria. Y por último, el criterio de 
organización se ocupa del trabajo de encuadramiento y formalización de la memo-
ria castrense que contribuye, por un lado, a reproducir la identidad narrativa de la 
institución a lo largo del tiempo; y por otro lado, a controlar la homogeneidad de 
los relatos. 
Para lograr credibilidad, aceptabilidad y organización, el ejército cuenta con 
cuadros profesionales3 cuyas producciones tienen la función de seleccionar hechos 
y personajes, solidificar sentidos y representaciones, olvidar y disimular aconteci-
mientos y períodos para enmarcarlos en los soportes y lenguajes que contribuyan 




















la memoria institucional exige la utilización de diferentes recursos retóricos, ideo-
lógicos y narrativos tales como la reconstrucción política, selección o renegación 
del pasado, el olvido o disimulo de hechos y sentidos para lidiar con el problema 
de la justificación que atañe a los procesos históricos que encierran violencia e 
injusticia.
Pues bien, la memoria institucional del ejército tiene una dinámica que varía 
en función de las mudanzas de contextos socio-políticos, la aparición de nuevos 
actores sociales, el surgimiento de relatos y testimonios desconocidos, los cambios 
en la sensibilidad social, el recambio generacional y las transformaciones en el es-
cenario judicial. De allí que este artículo busca establecer la relación entre cambio 
y continuidad a partir del análisis de tres momentos en los que la memoria insti-
tucional del ejército se cristaliza en documentos y consignas públicas4: la difusión 
del Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el 
terrorismo en 1983, el Mensaje al País del teniente general Martín Balza en 1995 
y  la consigna de Memoria Completa promovida por el teniente general Ricardo 
Brinzoni en el año 2000. Asimismo busca dilucidar los siguientes interrogantes: 
¿cuáles son los sentidos y verdades que pugnan por ser legitimados? ¿Se afirman 
continuidades o rupturas respecto de las tradiciones y legados del pasado? ¿Cuá-
les son los agentes encargados de establecer y difundir la memoria institucional? 
¿Con qué actores sociales se enfrenta la memoria del ejército? ¿Cómo influyen los 
contextos políticos e históricos y los marcos ideológicos en el encuadramiento de 
la memoria militar?    
1. Negación y triunfalismo
En el llamado Documento Final de la Junta Militar sobre la guerra contra la 
subversión y el terrorismo (1983), la última Junta Militar dio a conocer “los re-
sultados y consecuencias de la guerra contra la subversión y el terrorismo”. En un 
mensaje emitido por la cadena nacional de radio y televisión5, las Fuerzas Arma-
das explicaron públicamente las causas de su intervención en la represión y senta-
ron su posición sobre los desaparecidos. En esta declaración pública, los militares 
se aferraron a la escena fundante de la dictadura: “la nación en guerra” (Vezzetti, 
2002). Es decir, retomaron un punto central de la doctrina que alimentó las re-
presentaciones que estallaron en la criminalización del Estado: una guerra por la 
supervivencia en la cual la defensa de ciertas instituciones y creencias se vuelve la 
única garantía de “supervivencia de la nación”.6  
Una coyuntura considerada “inédita, excepcional y límite”, que ponía bajo ame-
naza la paz y la integridad de la nación, convertía a las Fuerzas Armadas en el 
“último recurso para preservar los valores en peligro” frente a las agresiones de 
un “enemigo moralmente irrecuperable”. Este argumento se sostenía además en la 
creencia inconmovible de que las Fuerzas Armadas eran la última reserva moral 
de la nación: única institución capaz de “defender el sistema de vida nacional”. 
Además, en el Documento Final, las Fuerzas Armadas explicaron la violencia per-
petrada como una respuesta y su intervención como un llamado. Por una parte, la 
narrativa militar hizo uso del recurso de concebir la propia violencia como una 
respuesta, la única posible en esas circunstancias a la violencia de los otros, a las 
agresiones de los enemigos de la nación. Y por otra parte, la participación de las 
Fuerzas Armadas en la represión era presentada como un destino obligado. De 
este modo, se recreaba una dinámica institucional por la cual las Fuerzas Armadas 
se vieron obligadas a realizar la tarea para la que estaban moral e históricamente 
determinadas, aunque siempre en un marco de acción no buscado ni querido por 
ellas. 
Asimismo, con el Documento Final, las Fuerzas Armadas pretendieron resolver 
dos problemas que se avecinan: la imputación penal y la condena moral. En primer 
lugar, buscaban rechazar la imputación de responsabilidad criminal por la desapa-
rición de personas ya que ninguna acción individual sería objeto de investigación 
penal cuando se definía “el accionar de los integrantes de las Fuerzas Armadas en 
las operaciones relacionadas [como] actos de servicio”.7 Esto es, como acciones 
de carácter militar, ejercidas en el contexto de una guerra y “en cumplimiento de 
un mandato emergente del Gobierno Nacional”.8 Este argumento movilizaba los 
mismos valores y creencias que impulsaron la toma del poder y la represión clan-
destina ya que reproducía una matriz de sentido por la cual la dimensión ética de 
los actos quedaba subordinada a la lógica de la guerra y sus resultados militares. 
Tal como se señala en el siguiente párrafo bajo el subtítulo “los principios y los 
procedimientos”: 
“Las acciones así desarrolladas fueron la consecuencia de aprecia-
ciones que debieron efectuarse en plena lucha, con la cuota de pa-
sión que el combate y la defensa de la propia vida genera, en un 
ambiente teñido diariamente de sangre inocente, de destrucción y 
ante una sociedad en la que el pánico reinaba”. 
En segundo lugar, las Fuerzas Armadas pretendieron evitar la condena mo-
ral de la opinión pública. Con el argumento de la “guerra no-convencional” se 
buscaba prolongar los efectos perversos de la represión al reintroducir, en el 
escenario democrático, la condición fundamental del gesto de desaparición: la 
negación de la realidad represiva. La retórica de la “guerra no-convencional”, 
por una parte, reenviaba la responsabilidad por las acciones de las Fuerzas Ar-
madas a las víctimas de la represión ilegal, y por otra parte, introducía una falsa 
distinción entre “métodos injustos” y “fines justos” y entre “muertos” y “muertes 
inocentes”.  
En el primer caso, se invertía la estructura relacional del mal en la que el daño 
cometido por uno encuentra su réplica en el dolor padecido por otro (Ricoeur, 
1997: 201). Con el objetivo de convertir a las víctimas en responsables de lo que 
les ha sucedido, y de este modo, diluir la responsabilidad que le cabe al victimario 
por lo que ha hecho, el daño se explicaba como una contingencia atribuible al 
desorden de sus vidas. Y así, como señala Veena Das (1995), el discurso militar 
concluye que el dolor era igual al castigo y que la irresponsabilidad podía ser redi-




















“La experiencia vivida permite afirmar que muchas de las desapari-
ciones son una consecuencia de la manera de operar de los terroris-
tas. Ellos cambian sus auténticos nombres y apellidos, se conocen 
entre sí por los que denominan “nombre de guerra” y disponen de 
abundante documentación personal fraguada. Las mismas están vin-
culadas con lo que se denomina como el “pasaje a la clandestini-
dad”; quienes deciden incorporarse a organizaciones terroristas lo 
hacen en forma subrepticia, abandonando su medio familiar, laboral 
y social. Es el caso más típico: los familiares denuncian una des-
aparición cuya causa no se explican o, conociendo la causa, no la 
quieren explicar”.
En el segundo caso, el Documento Final reproducía un punto central de la Doc-
trina de la Guerra Contrainsurgente según el cual los movimientos revolucionarios 
planteaban una guerra generalizada hasta la aniquilación e implementada por un 
enemigo indefinido que usa “medios injustos”. Ejercidos sistemáticamente, pero 
en la más estricta clandestinidad, el secuestro y la tortura estarían justificados por-
que eran las armas de combate impuestas por un enemigo definido como terrorista. 
De este modo, la retórica militar, al referirse a la tortura como un medio para rea-
lizar un fin, la naturalizaba y rutinizaba9, tal como se afirma en el apartado titulado 
“los principios y los procedimientos”:  
“La naturaleza y características propias de esta forma de ataque 
sorpresivo, sistemático y permanente, obligaron a adoptar proce-
dimientos inéditos en la guerra afrontada; debió imponerse el más 
estricto secreto sobre la información relacionada con las acciones 
militares, sus logros, las operaciones en desarrollo y los descubri-
mientos realizados”.
Por último, la distinción entre los “muertos” y las “muertes inocentes”  surgía 
de la propia retórica de la guerra. Al considerar a los desaparecidos como muertos 
en enfrentamientos, se diluía la acción clandestina y estatal en el terreno de la 
operación militar. Estos “muertos” se convertían en “muertes inevitables” y, en 
cierta manera, necesarias, mientras las otras, las “muertes inocentes”, se expli-
caban por la contingencia de una lucha no querida en la que “se pudieron haber 
cometido errores” y sobre las que únicamente “el juicio histórico podrá determinar 
con exactitud a quién corresponde la responsabilidad directa”. Veamos estas ideas 
en el propio Documento Final:
“Las Fuerzas Armadas, de seguridad y policiales actuaron en defen-
sa de la comunidad nacional, cuyos derechos esenciales no estaban 
asegurados, y, a diferencia del accionar subversivo, no utilizaron 
directamente su poder contra terceros inocentes, aun cuando indi-
rectamente éstos pudieran haber sufrido sus consecuencias”.
“Que en este marco de referencia, no deseado por las Fuerzas Arma-
das y al que fueron impelidas para defender el sistema de vida nacio-
nal, únicamente el juicio histórico podrá determinar con exactitud a 
quién corresponde la responsabilidad directa de métodos injustos o 
muertes inocentes”.
En suma, las primeras consideraciones públicas de los militares sobre la repre-
sión ilegal se caracterizaron por su tono denegatorio y triunfalista. En primer lugar, 
se negaba el carácter clandestino y sistemático de la desaparición de personas y 
la existencia misma de los desaparecidos. Y en segundo lugar, se presentaba un 
discurso eufemista y victorioso sobre lo sucedido bajo la forma de “un mensaje 
de fe y reconocimiento a la lucha por la libertad, por la justicia y por el derecho 
a la vida” para quienes “han soportado con estoica conducta las secuelas de una 
agresión que no provocaron ni merecieron”.  
Frente a este intento denegatorio del pasado, los organismos de Derechos Hu-
manos y los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención acuñaron la 
noción de Terrorismo de Estado. Con ella, dieron cuenta no sólo del carácter siste-
mático de la política de aniquilación, sino que también demostraron la utilización 
en forma clandestina de los órganos de violencia del Estado. En este nuevo esce-
nario, los testimonios de los sobrevivientes fueron progresivamente reconocidos 
por la sociedad civil como lugar legítimo de la enunciación de la verdad y, de este 
modo, su discurso se volvió capaz de exigir por los derechos de las víctimas y por 
la reparación de los daños. Luego de la investigación realizada por la CONADEP 
y del Juicio a las Juntas, el ethos de los Derechos Humanos se convirtió en la 
bandera de la transición democrática (Przeworski, 1995: 13) y se consolidó como 
principio universalista ligado a la Ley y al Estado de Derecho. Y de este modo, 
con el imperativo de recuerdo permanente que se plasmó con el “Nunca Más” y la 
autoridad que impuso el “Juicio a las Juntas”, se sentaron las bases para un nuevo 
origen desde el cual rememorar el pasado en Argentina (Landi et al., 1995). Esto 
significó una ruptura con el discurso que vigente desde la década del 70 entendía 
la represión como la continuación de una guerra. Tan pronto como perdió valor 
social este discurso, la retórica militar de las “muertes merecidas” y las “muertes 
inocentes” se desvaneció, y sólo quedaron víctimas y victimarios. La violencia 
perpetrada por las Fuerzas Armadas, una vez deslegitimada la narrativa militar, 
fue percibida socialmente como una desviación de códigos jurídicos, morales y 
culturales, sobre todo por no entregar los cuerpos y borrar la identidad (Landi y 
González Bombal, 1995). 
En este contexto adverso al relato militar se desencadenó, entre el 15 y el 
19 de abril de 1987, “la rebelión de Semana Santa” que recibió el nombre de 
“Operativo Dignidad” puesto que buscaba devolverle la dignidad a un ejército 
entregado “a la vindicta pública orquestada por aquellos que en su oportunidad 





















“1º- Se consideran extinguidas las esperanzas de que la actual 
conducción de la Fuerza ponga fin a las injusticias y humillaciones 
que pesan sobre las Fuerzas Armadas.
2º- El feroz e interminable ataque ha generado el grado de 
indisciplina, desprecio y oprobio en que se encuentran las Fuerzas 
Armadas. Éste es tal, que su existencia se ve comprometida si sus 
hombres no levantan la frente y dicen basta.
3º- Exigimos la solución política que corresponde a un hecho 
político como es la guerra contra la subversión…”10 
La principal demanda “carapintada” era evitar que fueran “más camaradas de-
tenidos y escarnecidos sólo por haber combatido y triunfado en una guerra justa 
y necesaria, gracias a la cual el régimen (democrático) tiene cabida”. Esta visión 
triunfalista del pasado se afirmaba en la creencia de que la supervivencia de las 
instituciones democráticas se debía a que los militares vencieron en “una guerra 
justa y necesaria contra la subversión”. Además de detener el enjuiciamiento de 
los oficiales del ejército acusados de violaciones a los Derechos Humanos, los 
rebeldes buscaban el cese de una supuesta “campaña de desprestigio llevada a 
cabo por los medios de comunicación”, el relevamiento de la cúpula del arma y el 
reconocimiento de la sociedad a la legitimidad de la “lucha contra la subversión”. 
Las insurrecciones posteriores, “Monte Caseros” en enero de 1988, “Villa Mar-
telli” en noviembre del mismo año y el levantamiento de 1990 –estos dos últimos 
al mando del coronel Mohamed Alí Seineldín–, se iniciaron como consecuencia de 
la disconformidad de los sectores “carapintadas” por los castigos y bajas recibidas 
por las insurrecciones anteriores. Sin embargo, en los tres casos se mantuvo como 
principal demanda de los rebeldes que el Estado reconociera la legitimidad de la 
“lucha contra la subversión” (Acuña y Smulovitz, 1995: 67). Desde la perspectiva 
“carapintada”, el hecho de “haber ganado la guerra” constituía razón suficiente 
para exigir el reconocimiento político del rol desempeñado por el ejército. No 
obstante, los “vencedores” en el terreno militar se sentían vencidos en el terreno de 
la memoria. Esta postura triunfalista sobre el pasado represivo no fue una bandera 
levantada exclusivamente por los rebeldes sino que reflejó los reclamos de amplios 
sectores leales del ejército, incluso de los mandos superiores. Sobre todo, porque 
los “vencedores” no podían admitir que sus comandantes estuvieran presos por 
sentencia de un tribunal civil, por ello consideraban imprescindible la amnistía, tal 
como lo demuestra el discurso del Día de Ejército del por entonces comandante en 
jefe, el teniente general José Caridi: 
“El ejército convencido de que fue imprescindible librar la guerra 
contra la subversión, pide que se instrumenten las medidas políticas 
que hagan posible una definición positiva de sus consecuencias… 
Esta victoria le ha costado a la Fuerza un alto precio: varios años 
de lucha contra un enemigo insidioso, artero y cruel, sus méritos 
y mártires; la agresión e indiferencia de algunos conciudadanos; la 
condena de sus comandantes y, finalmente, el sometimiento a juicio 
de numerosos camaradas”.11
   
Si bien esta primera década de la transición argentina se cerró con los indultos 
a los ex-comandantes12, de todos modos, el ejército y las otras fuerzas se vieron 
obligados por la sociedad civil a responder por los desaparecidos. No sólo algunos 
de sus oficiales tuvieron que afrontar los estrados judiciales sino también la institu-
ción tuvo que escuchar acusaciones sobre el robo de bebés y reiteradas denuncias 
sobre la existencia de los lugares de detención en guarniciones militares y sobre la 
identidad y trayectoria de los oficiales-represores. Los militares percibieron esta 
coyuntura de acusaciones y reproches como el retorno de la guerra que, en este 
nuevo contexto, ya no se libraba en el plano militar sino en el plano ideológico. 
A estas imputaciones, los oficiales respondieron ratificándose como los verdade-
ros defensores de las instituciones democráticas frente a la amenaza marxista. En 
efecto, en los primeros años de democracia, el ejército continuó sintiéndose defen-
sor de la nación, habiendo  vencido en la guerra de las armas, aunque no lograba 
la victoria en la “guerra psicológica”. En aquellos años, las Fuerzas Armadas se 
convirtieron en la institución de la Nación más desacreditada.    
2. ¿Autocrítica, arrepentimiento, sinceramiento? Continuidades y 
discontinuidades en la narrativa del ejército
El 25 de abril de 1995, luego de que el ex-suboficial del ejército Víctor Ibá-
ñez13 declarara en la televisión que se arrojaron al mar personas vivas que estuvie-
ron secuestradas en “El Campito” de Campo de Mayo, el comandante en jefe del 
ejército, el teniente general Martín Balza, pronunció un discurso institucional en 
el programa televisivo Tiempo Nuevo.14 Haciendo uso de todos los recursos que 
otorga el lenguaje de la pantalla –el primer plano, la mirada a cámara, las pausas y 
silencios– (Feld, 1998: 61), el pronunciamiento público del teniente general Balza 
buscaba mejorar la posición y la imagen del ejército en relación con dos frentes: 
el externo y el interno. Hacia la sociedad civil, dirigió un “mensaje (…) a la co-
munidad argentina [con quién] busca iniciar un diálogo doloroso sobre el pasado 
que nunca fue sostenido”. El uso de los recursos escénicos de la televisión le dio al 
discurso un fuerte tono emotivo e intimista acorde al “mínimo de sinceramiento” 
con el que buscaba mejorar la imagen de descrédito que alcanzaba a los oficiales 
del ejército y a la institución en su conjunto.  Y hacia el interior de la Fuerza, el 
pronunciamiento intentó principalmente restituir el “pacto de silencio” alterado 
por las declaraciones de Ibáñez y otros “arrepentidos”15, así como distinguir a la 
responsabilidad de los ex-comandantes  y de los generales de cuerpo del resto de 
los cuadros.
A diferencia de la narrativa militar que reproducía una posición denegato-
ria de los hechos, el Mensaje al País16 introdujo un cambio en este continuo 
narrativo procesista. Si bien estas declaraciones no estuvieron exentas de eu-
femismos tales como “obtención de información por métodos ilegítimos” o 




















asesinato cometidos por oficiales del ejército. Así lo expresa  el siguiente pasaje 
del discurso,
“El Ejército, instruido y adiestrado para la guerra clásica, no supo 
cómo enfrentar desde la ley plena al terrorismo demencial. Este 
error llevó a privilegiar la individualización del adversario, su ubi-
cación por encima de la dignidad, mediante la obtención, en algunos 
casos, de esa información por métodos ilegítimos, llegando incluso 
a la supresión de la vida, confundiendo el camino que lleva a todo 
fin justo, y que pasa por el empleo de medios justos”.
En una coyuntura política caracterizada por un fuerte reconocimiento social a la 
verdad jurídica que estableció el Juicio a las Juntas, el discurso de Balza buscaba 
obtener credibilidad y aceptabilidad de parte de la opinión pública. Para ello, no 
sólo tomó distancia del discurso denegatorio de la desaparición de personas y 
admitió la ilegitimidad de los actos perpetrados, sino que también se alejó de la 
interpretación castrense que concibe el tema de los Derechos Humanos como una 
campaña instrumentada por los subversivos derrotados y montada desde los me-
dios de prensa para desacreditar a la institución. Además, para lograr aceptabilidad 
entre los oficiales y suboficiales del ejército, el discurso de Balza pretendió recor-
tar y focalizar la responsabilidad por la violencia cometida en la conducción del 
operativo represivo e impugnar el argumento que popularizaron los comandantes 
de la dictadura de que la tortura y el asesinato fueron excesos cometidos por los 
subordinados. Así lo afirma en un pasaje de su alocución,
“Algunos, muy pocos, usaron las armas para su provecho personal. 
Sería sencillo encontrar las causas que explicaron estos y otros erro-
res de conducción, porque siempre el responsable es quien conduce, 
pero creo con sinceridad que ese momento ha pasado y es la hora de 
asumir las responsabilidades que correspondan”.
Sin embargo, el párrafo que más cautivó a la opinión pública y que llevó a 
considerar el discurso de Balza como una “autocrítica del ejército por la represión 
ilegal”17, fue en el que se afirmó: 
“Sin eufemismos digo claramente: Delinque quien vulnera la Cons-
titución Nacional. Delinque quien imparte órdenes inmorales. De-
linque quien cumple órdenes inmorales. Delinque quien, para cum-
plir un fin que cree justo, emplea medios injustos, inmorales”.
En este párrafo, el teniente general Balza buscó fortalecer la imagen de un ejérci-
to que se reconocía subordinado a la Constitución Nacional y a los poderes civiles. 
Con el acto performativo de acusar de delincuentes a los oficiales que vulneren 
la Constitución Nacional, el discurso de Balza pretendió romper con el continuo 
narrativo justificador de los golpes de Estado, y de este modo, alejar al ejército 
del legado del Proceso de Reorganización Nacional, y por lo tanto, separar a los 
oficiales democráticos de hoy, quienes “aceptan el disenso y respetan la voluntad 
soberana”, de los comandantes golpistas de ayer. Los oficiales del ejército no eran 
ya presentados como vencedores de una guerra para salvar a la nación y para de-
fender la democracia, sino como oficiales capaces de respetar la Constitución y la 
ley. Veamos estas afirmaciones en el Mensaje al País:
“La comprensión de estos aspectos esenciales hacen a la vida repu-
blicana de un Estado y cuando ese Estado peligra, no es el Ejército 
la única reserva de la Patria, palabras dichas a los oídos militares 
por muchos, muchas veces (…). Comprender esto, abandonar de-
finitivamente la visión apocalíptica, la soberbia, aceptar el disen-
so y respetar la voluntad soberana, es el primer paso que estamos 
transitando desde hace años, para dejar atrás el pasado, para ayudar 
a construir la Argentina del futuro, una Argentina madurada en el 
dolor, que pueda llegar algún día al abrazo fraterno”.
Con el propósito de mejorar la imagen desacreditada del ejército, el discurso de 
Balza avanzó en la crítica de la obediencia ciega como práctica común y reiterada 
entre los oficiales del ejército. Con ello, buscaba difundir la idea de que los ofi-
ciales que comandaba eran capaces de distinguir entre una orden que se ajusta a 
la ley y a la Constitución y una orden que la quebranta, reforzando, de este modo, 
la imagen de los oficiales del ejército como hombres con discernimiento moral. 
Asimismo, el Mensaje al País pretendió atenuar la sensación de que todos los 
oficiales que estuvieron en actividad durante la dictadura eran sospechosos y que 
las siguientes generaciones también lo eran en la medida en que eran herederas de 
tradiciones antidemocráticas. 
“El que algunos de sus integrantes deshonraran un uniforme que 
eran indignos de vestir no invalida el desempeño, abnegado y 
silencioso, de los hombres y las mujeres del Ejército de enton-
ces”.   
 
Pero cabe aclarar que la mayoría de los elogios al discurso de Balza se centraron 
en la frase “el fin no justifica los medios”, que fue repetida en los medios de co-
municación y retomada por los funcionarios del gobierno. Esta frase mantenía una 
fuerte filiación con su antónimo “el fin justifica los medios”, consagrada por los 
ideólogos de la “lucha contra la subversión”. Tal como sostiene Feld (1998: 61), 
la frase “el fin no justifica los medios” naturaliza la represión puesto que al con-
siderar a la tortura, el secuestro y el asesinato como medios que persiguen un fin 
y no como lo aberrante en sí mismo, acaba reproduciendo, en el plano simbólico, 
el mismo pensamiento instrumental que torna posible el horror. En otras palabras, 




















Ahora bien,  ¿cuáles son las continuidades que el Mensaje al País mantiene con 
la narrativa hasta ese momento oficial en el ejército? A pesar del “balance posi-
tivo” que diferentes sectores hicieron del discurso de Balza, éste mantuvo cierta 
continuidad narrativa con la retórica de la “lucha contra la subversión”. Por una 
parte, la violencia represiva era concebida como una respuesta a la violencia “ini-
ciada por el terrorismo demencial” que ha hecho “peligrar al Estado y a la vida de 
la República”: 
“Nuestro país vivió una década, la del setenta, signada por la vio-
lencia, por el mesianismo y por la ideología. Una violencia que se 
inició en el terrorismo, que no se detuvo siquiera en la democracia 
que vivimos entre 1973 y 1976, y que desató una represión que hoy 
estremece”.
Por otra parte, la violencia represiva era conceptualizada como una “lucha entre 
argentinos”. De este modo, el Mensaje al País hizo su contribución a los diferentes 
nombres: “lucha contra la subversión”, “guerra sucia”, “guerra no convencional”, 
“guerra antirrevolucionaria”, “lucha contra el terrorismo”, “guerra fraticida”, “lu-
cha entre argentinos”, con los cuales, según los contextos, la represión ha sido 
evocada por la memoria militar para distanciarse del concepto de Terrorismo de 
Estado. Con la noción “lucha entre argentinos” se reproducía una vez más la afir-
mación generalizada entre las filas del ejército de que la década del 70 estuvo 
signada por el enfrentamiento entre dos bandos enemigos que sufrieron la vio-
lencia y perdieron vidas humanas. En suma, en el discurso de Balza se igualaban 
“los bandos” y asemejaba la violencia y, por tanto, se equiparaba a los muertos de 
“unos y otros” para instalar en el escenario de la memoria el reconocimiento para 
los oficiales muertos por las organizaciones armadas durante la década de 70 como 
se puede observar en el siguiente párrafo,
“Respeto por todos los muertos, dejar de acompañarlos con los adje-
tivos que arrastraron, unos y otros, durante tanto tiempo. Todos ellos 
ya han rendido sus cuentas, allí donde sólo cuenta la verdad”.
Si, por un lado, el discurso de Balza buscó, como ya mencionamos, recortar y 
focalizar la responsabilidad criminal en la conducción del operativo represivo; por 
otro lado, pretendió disimular la responsabilidad política de la institución con el 
argumento de la culpa colectiva. En efecto, con la atribución de responsabilidad 
colectiva intentó diluir la diferencia de naturaleza entre la violencia ejercida por 
los hombres del ejército y las prácticas y creencias golpistas y antidemocráticas de 
amplios sectores de la sociedad argentina. 
“Siendo justos, miraremos y nos miraremos; siendo justos recono-
ceremos sus errores y nuestros errores. Siendo justos veremos que 
del enfrentamiento entre argentinos somos casi todos culpables, por 
acción u omisión, por ausencia o por exceso, por anuencia o por 
consejo.
… la culpa de fondo está en el inconsciente colectivo de la Nación 
toda, aunque resulta fácil depositarla entre unos pocos, para liberar-
nos de ella”.
En tal sentido, con la igualación de la violencia perpetrada por los oficiales del 
ejército con la complicidad de amplios sectores de la sociedad, el discurso de Bal-
za intentó borrar las diferencias morales entre los grados de participación en la 
empresa criminal, a la vez que tendió a transformar a los diversos grupos sociales 
en co-responsables. En este sentido es que el concepto de “responsabilidad de 
los pueblos” vuelve a todos igualmente inmorales y autoritarios. La atribución de 
responsabilidad colectiva nace, paradójicamente, más de la necesidad de olvido 
del pasado que de un discernimiento de las culpas y del reconocimiento de la 
necesidad de reparación. En otras palabras, lejos de introducir el debate sobre la 
actuación de cada uno de los actores sociales durante los procesos de violencia, el 
discurso de la culpa colectiva viene a atribuir una complicidad universal: “donde 
todos son culpables nadie lo es” (Arendt, 1964: 023268). Y con ello, además, se 
pretendió legitimar la puesta en práctica de amnistías o reconciliaciones que se 
justifican por fuera del Derecho pero a través de la estructura política del Estado.
 
“Este paso no tiene más pretensión que iniciar un largo camino, es 
apenas un aporte menor de una obra que sólo puede ser construida 
entre todos. Una obra que algún día culmine con la reconciliación 
entre los argentinos”.
 Pues bien, a pesar que la admisión pública de las torturas y los asesinatos repre-
sentó una ruptura con el carácter denegatorio del relato militar sobre la represión 
ilegal, el jefe del ejército negó la existencia de listas de desaparecidos en la fuerza 
que comanda. De un modo igualmente contradictorio, el discurso de Balza tomó 
distancia del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 pero negó el plan sistemá-
tico de desaparición de personas (Mazzei: 2004). Al tiempo, retoma un demanda 
central de la comunidad militar: la reconciliación.
3. Los “muertos por la subversión”: la autovíctimización del ejército
Con las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y el indulto a los ex-coman-
dantes se cimentó en Argentina un pacto de gobernabilidad por el cual los milita-
res obtuvieron impunidad por las violaciones a los Derechos Humanos no sólo a 
cambio de obedecer a las autoridades democráticas, sino también de dejar de hacer 
declaraciones o demostraciones públicas reivindicativas de la “lucha contra la 
subversión”. Paradójicamente, las leyes de impunidad funcionaron también como 
leyes mordaza. Y así en un giro irónico de la historia, durante la década del 90 se 
podía condenar a los represores por sus declaraciones públicas pero no por los 




















ausencia de sanción penal se fortaleció en Argentina un ciclo de obstinada guarda 
de la memoria de los desaparecidos que dificultó el olvido que esas leyes preten-
dían decretar (Groppo, 2001: 43). Y en este contexto de activación de la memoria 
de los desaparecidos y de temeroso silencio de los oficiales de las Fuerzas Armadas 
y de Seguridad surgió y se fortaleció entre las filas castrenses un imperativo de 
recuerdo y una nueva narrativa sobre el pasado: Memoria Completa. 
La consigna Memoria Completa que hizo pública el jefe del ejército teniente ge-
neral Ricardo Brinzoni el 5 de octubre de 2000, a propósito del 25º aniversario del 
copamiento del Regimiento de Infantería de Monte 29 en la Provincia de Formosa 
por Montoneros, si bien parece una contradicción semántica con el ocultamiento 
sobre la verdad y destino de los desaparecidos por parte del ejército, muestra que 
la memoria castrense tiene una dinámica que se construye en función de las inte-
racciones del tiempo presente. Con esta consigna, el ejército busca posicionarse 
públicamente frente al fortalecimiento de la memoria de los desaparecidos y dis-
putarle a los organismos de Derechos Humanos la verdad sobre el pasado reciente. 
A pesar de que existen conflictos internos en torno a quién lleva adelante con 
mayor compromiso y fidelidad la lucha por la Memoria Completa, el imperativo 
de recordar se vuelve un elemento aglutinante de toda la comunidad militar. Este 
imperativo, que es vivido como un “deber de memoria” (Nora, 1993), es enarbo-
lado por todos los sectores de la comunidad militar hasta la actualidad: oficiales 
retirados, oficiales en actividad, conducción del ejército, familiares y amigos de 
oficiales muertos19 y asociaciones civiles de Memoria Completa.20 La memoria 
deja pues de ser una categoría exclusiva de los organismos de Derechos Humanos 
para convertirse también en una categoría nativa de los sectores cívico/militares 
(Jelin, 2002: 17). Tal como lo afirma el teniente general Ricardo Brinzoni:   
“…los que somos más viejos tenemos un recuerdo más completo 
que los jóvenes, yo he dicho que la parcialidad del recuerdo es tan 
injusta como el olvido”.21
Ahora bien, ¿qué es lo que se propone completar la memoria de ejército? Desde 
una lógica binaria que retoma la retórica del enfrentamiento entre argentinos, la 
Memoria Completa considera que la memoria hegemónica sobre la década del 70 
es “parcial, caprichosa y hemipléjica”, es decir, que la memoria de los desapareci-
dos es una “memoria sectaria”. De allí que para el ejército recordar implica com-
pletar la memoria nacional con una “verdad que ha sido minimizada, silenciada y 
ocultada” por sucesivos gobiernos democráticos. 
La Memoria Completa es pues como una memoria especular y reactiva que 
construye una versión del pasado reciente tanto más verosímil cuanto más se re-
fleja y se contrapone a la memoria de los desaparecidos y a la lucha de los or-
ganismos de Derechos Humanos. La memoria del ejército retoma las consignas 
que dieron sentido a la lucha de los organismos de Derechos Humanos durante 
30 años: “Memoria”, “Verdad” y “Justicia” (Jelin, 1995). Si bien el reclamo de 
Justicia llega mas tardíamente asociado al procesamiento de oficiales luego de 
la derogación de las leyes de Punto Final y de Obediencia Debida22, los lemas de 
“Memoria” y “Verdad” surgen más tempranamente para dar coherencia a la narra-
tiva castrense sobre el pasado reciente. 
Con la consiga Memoria Completa se institucionaliza el recuerdo de la “lucha 
contra la subversión”. En otras palabras, el recuerdo vivo del pasado se vuelve 
política de memoria de la institución castrense. Pero, ¿qué es lo que recuerda el 
ejército de aquel pasado de violencia? La memoria militar se concentra en el re-
cuerdo de sus propios sufrimientos, ignorando los sufrimientos que la represión 
ilegal provocó a miles de hombres y mujeres. El libro de tres volúmenes dirigido 
por el general de división (RE) Ramón Diaz Bessone, In Memorian, que se ocupa 
de describir las circunstancias en que perdieron la vida los hombres del ejército 
y sus familiares, marca en este sentido un punto de inflexión. Si bien es una pu-
blicación realizada por el Círculo Militar en 1998 y compilada por su presidente 
y ex-ministro de Planeamiento del régimen militar, y no de un documento con 
carácter oficial como el Documento Final y el Mensaje al País, se trata de un libro 
homenaje a los “muertos por la subversión” que sienta las bases para la consigna 
de Memoria Completa. 
En sus páginas, el pasado de violencia y represión resulta re-narrado como una 
sucesión de martirios que le acaecieron a los oficiales y sus familias.23 Con ello 
busca delegar toda la violencia al “enemigo” para presentar una imagen virtuosa, 
sacralizada y pasiva de la institución castrense. De allí que la evocación del pasado 
se enuncia a partir del recuerdo de los “muertos” y, además, la memoria de “muer-
tos por la subversión” se activa, al igual que la memoria de los desaparecidos, 
como una lucha contra el olvido.
“Pretendemos que no sean olvidados los mártires que verdadera-
mente sirvieron a nuestra sociedad, al precio de sus vidas y del su-
frimiento que aún sobrellevan, como los de nuestros lisiados o de 
quienes sufrieron pérdidas irreparables” (Díaz Bessone, 1998: 10).
La figura de los “muertos por la subversión” tiene su antecedente en las misas 
que convocaba la organización política Familiares y Amigos de Muertos por la 
Subversión (FAMUS) durante los primeros años de democracia. Esta asociación 
organizaba misas mensuales que contaban con la presencia de oficiales y sub-
oficiales, en retiro y actividad, –muchos de ellos acusados de violaciones a los 
Derechos Humanos– y de civiles. Estas misas surgieron como una respuesta al 
inicio de las causas judiciales a ex-represores y al informe sobre la desaparición de 
personas de la CONADEP, y buscaban reivindicar lo actuado en la “lucha contra 
la subversión” a partir de la imagen de los oficiales y del ejército como víctimas 
de la guerrilla.        
Con la evocación de los oficiales muertos como mártires de la nación, la me-
moria del ejército pretende obliterar la represión ilegal y las acciones atroces que 
cometieron sus hombres para fortalecer una imagen no violenta de la institución 




















gine a sí mismo como una comunidad de víctimas y para que relate la historia 
reciente como una sucesión de calamidades y sufrimientos, es necesario borrar 
algunos recuerdos y fundar nuevos (Portelli, 2003). Para inventar esta tradición 
mnémica, el ejército debe construir una figura ideal del oficial-víctima de la sub-
versión. Esta figura tiene que ser vaciada de ambigüedades políticas y morales y 
purificada al punto de la inocencia para reemplazar en el panteón de los héroes 
militares a las figuras inmorales y antidemocráticas de los generales del Proceso 
de Reorganización Nacional por víctimas inocentes y anónimas. Tal como afirma 
Díaz Bessone en el prólogo de In Memorian:
“Esta obra tiene por finalidad rendir el homenaje que se merecen 
quienes han ofrendado sus vidas en defensa de la sociedad argentina 
en una lucha que culminó durante la aciaga década de los años se-
tenta” (Díaz Bessone, 1998: 9). 
Con una fuerte voluntad fundacional, la política de Memoria Completa pretende 
desterrar de los recuerdos de la institución y de sus prácticas conmemorativas 
tanto a los hechos como a los oficiales que propiciaron el golpe de Estado del 24 
de marzo de 1976. Y de este modo, continuar evocando la “lucha contra la subver-
sión” pero a partir de la figura de los “oficiales caídos en defensa de las institucio-
nes democráticas” antes de 1976. En otras palabras, el ejército busca reemplazar 
el discurso triunfalista y glorificante del golpe del Estado que llevó a “la victoria 
en la guerra antisubversiva” por un discurso dramático del sufrimiento y dolor de 
los oficiales y sus familias que produjo una “guerra fraticida”. 
La Memoria Completa pretende instaurar pues un conjunto de prácticas evoca-
tivas que le permitan al ejército mantener una continuidad narrativa con el pasado 
y que refuerce, a su vez, su autovaloración como comunidad moral que puede ser 
transmitida a las nuevas generaciones. No obstante, la memoria de los “muertos 
por la subversión” sólo es posible por la desmemoria de los hechos de violencia y 
horror que perpetraron los hombres del ejército. La cristalización de la memoria 
militar en la figura de las víctimas acaba resaltando ciertos rasgos de los oficiales 
y silenciando otros, para fortalecer la idea de que los militares no matan para 
defender a la patria sino que mueren por ella. En otras palabras, ya no se trata de 
oficiales que combaten contra los enemigos de la nación sino de oficiales que no 
se rinden en su defensa. 
En la nómina de los “muertos por la subversión” confeccionada por Díaz Bes-
sone, una niña de 4 años ocupa el lugar protagónico que siempre había ocupado 
en la memoria militar el secuestro y asesinato del teniente general Pedro Eugenio 
Aramburu: 
 
“La primera víctima fatal producida por la acción terrorista de 
las organizaciones subversivas (…) fue una niña de apenas 4 
años, hija de un oficial del Ejército Argentino. En el atentado 
terrorista perpetrado contra el domicilio del capitán David Rene 
Cabrera, resulta muerta su hijita Guillermina de 4 años y con 
heridas graves su hijo Jerónimo Luis de 6 años” (Díaz Bessone, 
1998: 25). 
La figura de Aramburu resulta demasiado contradictoria, fuertemente connotada 
por las disputas entre peronistas y antiperonistas y muy ligada a la imagen golpista 
y antidemocrática del ejército para continuar siendo la primera y más destacada 
víctima de la “guerra revolucionaria”. Si bien en los memoriales del ejército se 
resalta “… la valentía y entereza”, “la abismal integridad, divinidad e inteligencia” 
del alto jefe militar en el momento de su asesinato, su figura resulta problemática 
para construir una imagen respetable y virtuosa de los oficiales del ejército que 
“murieron por la patria”.
Del mismo modo, las figuras del mayor Argentino del Valle Larrabure y del 
teniente coronel Jorge Ibarzábal, quienes luego de los ataques a la fábrica mili-
tar de Villa María y al regimiento de Azul respectivamente, y tras pasar meses 
secuestrados, fueran asesinados, se han convertido en los mártires de la “lucha 
contra subversión”. Estos oficiales, que se recuerdan como mártires que “cayeron 
en defensa de la patria”, han reemplazado entre las figuras memorables a los “ge-
nerales del Proceso” como Videla, Viola, Galtieri o Menéndez, quienes resultan un 
obstáculo simbólico para la construcción del ejército como víctima de la violencia 
“terrorista subversiva”.
Si bien en la redescripción que el ejército hace de la figura de los oficiales 
“muertos por la subversión” se destaca su condición de soldados preparados para 
el combate y para morir con valor; sin embargo, en estas narraciones se remarca 
particularmente su condición de esposos y de padres de familia, puesto que la 
feminización que implica la figura de la víctima se contrarresta con la masculini-
zación que identifica al militar valeroso con el padre y esposo, pilar fundamental 
de la familia.  
 “Solo 3 misivas le fue permitido hacer llegar a su familia. En 
ellas trataba de infundir ánimo a su señora e hijos e inclusive 
les hacía llegar consejos de padre impregnados de una profunda 
fe católica. Los detalles que llegan a nosotros sobre su marti-
rologio, son los mismos que él escribió en hojas halladas en su 
celda durante el allanamiento posterior a su muerte y la huida 
de sus captores” (Díaz Bessone, 1998: 123-24).
La evocación de su paternidad prolonga la línea de la victimización hacia las nue-
vas generaciones. Para la memoria militar, se trató no solo de oficiales jóvenes sino 
de padres de 3 o 4 hijos según el caso, lo que “deja muchas otras vidas alcanzadas 
por la tragedia”. La lógica de la filiación reintroduce la figura de la víctima pasiva 
y feminizada  ahora en los hijos y las esposas. Además, la figura memorable de las 
víctimas ayuda a que los rangos militares, las armas y las facciones políticas, es de-




















parentesco de la gran familia militar. De esta manera, los oficiales “muertos por la 
subversión” se convierten en símbolo de la unidad y continuidad del ejército en una 
coyuntura signada por las tensiones entre carapintadas y carablancas, entre oficiales 
retirados y oficiales en actividad y entre cuadros medios y generalato. 
En el proceso de construcción de la memoria de las “víctimas del terrorismo 
subversivo”, el ejército, por un lado, produce una resignificación de los hechos 
de violencia del pasado reciente; y por otro lado, se presenta en el escenario de la 
memoria como portador de “otra verdad” con la que busca disputarle a los organis-
mos de Derechos Humanos el sentido sobre el pasado reciente. Mientras la prime-
ra estrategia le exige al ejército concentrarse, como ya dijimos, en la evocación de 
los propios sufrimientos y en el olvido de los sufrimientos que le causaron a miles 
de personas, la otra lo obliga a construir narrativamente la “otra verdad olvidada y 
disimulada”. El relato militar se presenta discursivamente como un acto revelador 
de las verdades ocultas y nunca dichas sobre la violencia terrorista, identificando, 
de este modo, los hechos de violencia de los que “no sólo el ejército sino toda la 
sociedad” fue objeto. Se trata de resaltar y destacar, con fuerte tono sensacionalis-
ta, los secuestros, ataques a cuarteles y regimientos, asesinatos, juicios populares 
y atentados cometidos por las organizaciones armadas durante la primera mitad de 
la década del 70. 
“Las agresiones y distorsiones promovidas, aún en la actuali-
dad, tanto dentro de nuestro territorio como desde el extranjero, 
nos han movido a revivir en la memoria colectiva de nuestros 
conciudadanos y hacer conocer a los más jóvenes, las imágenes 
del horror que a diario suscitaban en nuestro país los proce-
dimientos terroristas subversivos: el asesinato como extorsión 
ideológica, secuestros y robos millonarios como soporte finan-
ciero, las sombras y la clandestinidad como forma operativa. 
En síntesis, el clásico método del terror para someter a una so-
ciedad” (Díaz Bessone, 1998: 11).  
En la escenificación de la “otra verdad”, la retórica militar despliega una dimen-
sión narrativa y otra espectacular de la memoria. Esta puesta en escena requiere de 
lenguajes e imágenes que representen la polarización entre agresores y agredidos, 
entre víctimas y victimarios que se busca hacer ver y oír. A pesar de que la narra-
tiva castrense se presenta como “exenta de subjetividades para dar cabida un rigor 
histórico”, el lenguaje utilizado en la descripción de los hechos es el de la crónica 
policial. Los sucesos de violencia, uno por uno, incluyendo asesinatos, secuestros, 
ataques a cuarteles, atentados, son descriptos de manera sangrienta, detallada, sin 
mediaciones o pudores. Estas descripciones de fuerte contenido morboso se com-
pletan con imágenes fotográficas de los oficiales asesinados, con detalle de sus 
heridas y golpes. En síntesis, se trata de la versión militar del “show del horror”24, 
cuyo tono sensacionalista y de denuncia funciona como una vía de escape al senti-
miento de frustración por el descrédito y desgaste que recayó sobre el ejército. 
Como ya hemos mencionado, la memoria militar se construyó a sí misma en rela-
ción especular con la memoria de los desaparecidos. Por ello, en la disputa con los 
organismos de Derechos Humanos, la narrativa militar busca también imponer un 
número que pueda competir con el socialmente consagrado de 30.000 desapareci-
dos. De allí que es común en las publicaciones encontrar cifras tales como: “21642 
acciones subversivas”, “5212 atentados con explosivos, 1052 atentados incendiarios, 
1311 secuestros de explosivos, 1748 secuestros, 1501 asesinatos, 551 robos de vehí-
culos”, etc. De este modo, la retórica militar describe la violencia de las organizacio-
nes armadas con conceptos similares a los utilizados para acusar a los militares.  
Asimismo, la victimización del ejército se completa con la demonización de los 
agresores (Lorenz, 2005: 75). El mecanismo de demonización se arraiga en una 
concepción que explica el mal por la naturaleza pecadora de la condición humana. 
De allí que son recurrentes las explicaciones sobre las motivaciones del agresor y 
las referencias a los motivos maléficos irracionales o insanos como característica 
natural e innata de los “subversivos”. “Por amor al odio”, “matar por matar” son 
algunas de las frases que resumen el carácter demoníaco de los agresores: unos 
“verdaderos chacales”. Este discurso demoníaco produce una naturalización de 
la violencia que desconoce su dimensión política y social y oculta la relación que 
mantiene con la sociedad que la produjo.     
En el ejército, la narrativa de la víctimización funciona como una estrategia para 
eludir la proscripción que pesaba sobre el discurso militar –y con ello hacer uso 
del derecho democrático a la libre expresión–, para posicionarse frente a la memo-
ria de los desaparecidos en Argentina y también para que la memoria militar ad-
quiera visibilidad en la sociedad civil. En efecto, el ejército fue construyendo una 
estrategia narrativa sobre el pasado que le permite por un lado, salir del silencio y 
del ámbito cerrado de la memoria corporativa para entrar en el escena pública con 
un discurso verosímil y disputar los sentidos sobre el pasado que se cristalizaron 
en los últimos 25 años; y por otro lado, renovar su deteriorada imagen con nuevas 
justificaciones sobre lo actuado que le permitan apuntar al reconocimiento de la 
sociedad y del Estado. 
4. Construcción, deconstrucción y reconstrucción de las memorias 
castrenses
En los ciclos de construcción, deconstrucción y reconstrucción de la memoria 
institucional del ejército se observan tanto continuidades como rupturas narrati-
vas. Unas y otras son fruto de las negaciones y confrontaciones que la institución 
castrense mantiene, para dentro, con el relato hegemónico sobre la “lucha contra la 
subversión”; para fuera, con el discurso de los organismos de Derechos Humanos 
y la memoria de los desaparecidos. Estas reconfiguraciones muestran no sólo que 
el pasado resulta interpretado en el contexto de las interacciones del presente, sino 
que el ejército está en permanente interrelación con otros actores que exceden lo 
estrictamente institucional. 
A pesar de las modificaciones sobre el sentido del pasado reciente, existe en 




















mentos analizados. Es la que concibe la participación del ejército en actividades 
represivas como una acción de guerra en la que se defendió a la patria de los ene-
migos internos que la amenazaban (Vezzetti, 2002; Hershberg y Agüero, 2005). 
La retórica de la guerra permite, a su vez, enmarcar el pasado reciente en el ideal 
de las “luchas por la independencia” y de la “historia grande de la patria”, remi-
tiendo de este modo, a un momento fundacional, casi mítico, en el que el ejército, 
la nación y la guerra se funden en la gesta patriótica. La retórica de la guerra da 
cuenta de un trabajo memorial de ligadura, continuidad y articulación entre el pa-
sado y el presente de una comunidad moral que se sostiene de la repetición de sus 
tradiciones y rituales, pero no carece de historicidad. De allí que, en los últimos 25 
años, adquirió diferentes nombres según los contextos en los que ha sido evocada: 
“lucha contra la subversión”, “guerra sucia”, “guerra no-convencional”, “guerra 
antirrevolucionaria”, “lucha contra el terrorismo”, “guerra fraticida”, “lucha entre 
argentinos” o “lucha interna”. Si bien todos buscan distanciarse del concepto de 
Terrorismo de Estado –con el que se demostró el carácter clandestino y sistemá-
tico de la política de desaparición–, sus diferencias no son menores y responden 
no sólo a los contextos interpretativos y políticos en los que el pasado es evocado, 
sino también a los interlocutores con los que se disputa sentido y al grupo al que 
se dirige la memoria. 
Otra concepción persistente y de fuerte peso institucional es la que entiende la 
violencia represiva como una respuesta. Así, el ejército busca definir una oposi-
ción binaria que separa a agresores de agredidos. La violencia represiva acaba 
siendo explicada como una consecuencia no deseada pero inevitable frente a la 
agresión subversiva. Esta concepción se apoya en una periodización que marca su 
origen histórico a mediados de la década del 60, momento en el que Argentina es 
objeto de agresiones del “terrorismo marxista internacional” que “intentaba hacer 
efectivo un proyecto político destinado a subvertir los valores morales y éticos 
compartidos por la inmensa mayoría de los argentinos”. Esta interpretación de la 
historia argentina desconoce otros elementos políticos y sociales que contribuye-
ron al estallido de la violencia, tales como la proscripción del peronismo, la suce-
sión de gobiernos civiles de escaso apoyo popular, los reiterados golpes de Estado 
perpetrados por las Fuerzas Armadas, las políticas represivas llevadas a cabo por 
los gobiernos militares, etc.
Entre las discontinuidades de la memoria institucional del ejército, la admisión 
pública de torturas y asesinatos, que fueran ordenados por la conducción del ejér-
cito y ejecutados por oficiales operativos, representa un elemento nuevo en el con-
tinuo narrativo procesista. Al punto que llevó a los investigadores a considerar 
el discurso de Balza como un primer paso hacia la construcción de una memoria 
institucional alternativa (Mazzei, 2004: 147). Esto produjo, a su vez, manifiestas 
resistencias de los oficiales procesistas reunidos en el Foro de Generales Retira-
dos25 y en el Círculo Militar26, quienes no dudaron en considerar al acto de “rendir 
cuentas” a la sociedad como una traición (Salvi, 2006). Si bien el Mensaje al País 
marca una distancia con el discurso denegatorio de la desaparición de personas, 
se presenta como un “mínimo de sinceramiento” que busca culminar en la “re-
conciliación entre los argentinos”. En un gesto que aleja a la verdad de la justicia, 
esta admisión funciona como un acto performativo que pretende ofrecer “penas” y 
“disculpas” por los “errores históricos cometidos” a cambio de la reconciliación, 
olvido o perdón. 
 Si bien el reclamo de reconocimiento del Estado y de la sociedad civil es una 
constante en la memoria castrense tanto en el Documento Final como en la con-
signa de Memoria Completa, este reclamo se enuncia y justifica desde dos figuras 
distintas: el hecho de considerarse vencedores en la “guerra contra la subversión” 
y el discurso de la victimización. En los últimos 25 años, el ejército hizo públi-
ca su demanda de reconocimiento a la “lucha contra la subversión”, pero, en un 
primer momento, la legitimidad de este reclamo se apoyó en el hecho de sentirse 
vencedores en la “guerra antisubversiva”, y en un segundo momento, surge de 
los gestos dramáticos que rodean a la figura de las víctimas de la “lucha contra la 
subversión”. Del mismo modo, frente a las imputaciones de autoritarismo y a las 
acusaciones de genocidio, la construcción de los oficiales del ejército como pa-
triotas, primero,  se erigió en torno a la figura de salvadores de la nación, es decir, 
como soldados que combatieron a un enemigo que amenaza su integridad. Luego, 
esta figura, si bien pervive en la memoria colectiva de los oficiales del ejército, se 
disimula en la imagen de los mártires. Los oficiales se convierten en mártires que 
perecieron por no rendirse ni claudicar en defensa de las instituciones y valores 
de la nación.   
Por último, la propuesta de reconciliación es una constante en el discurso del 
ejército que, sin embargo, ha sido enunciada desde el olvido y el imperativo de 
memoria. En un primer momento, la reconciliación se confunde con la amnistía y 
se activa a partir de la necesidad de olvido de las “secuelas de una guerra que no 
fue ni querida ni buscada”. El olvido tiene en la narrativa militar una dimensión 
productiva puesto que el futuro deriva de la prohibición de recordar las desgracias 
para no dar paso a la justicia que es considerada una herramienta de venganza 
(Loraux, 1989). En un segundo momento, el discurso de la reconciliación se activa 
nuevamente pero ya no a partir del recurso del olvido sino de la memoria de los 
propios sufrimientos. A través de un uso corporativo de los padecimientos, el ejér-
cito institucionaliza un discurso de la victimización en el que todos los argentinos 
resultan hermanados en la evocación de los dolores comunes. Y así, en la memoria 
militar se asiste a una suerte de pasaje por el cual la regla de “todos” es reempla-
zada por la regla de “nadie”. La máxima de la culpa colectiva que sostiene “donde 
todos son culpables nadie lo es” es sustituida por otra igualmente exculpatoria que 
afirma: “donde todos son víctimas nadie es culpable”.
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